Saul Steinberg是一位艺术家吗

Deirdre Bair在“Saul Steinberg”(Nan A Talese / Doubleday)中提出了一个令其他作家烦恼的问题,这是一个令人不安的“做这张海报的人”的传记 - “从第九大道看世界”在美国哈得逊河对面的一个热闹地缩小的远景这张照片是1976年3月29日出版的“纽约客”杂志封面上的图片,它是数千张风格迥异,富有挑战性的图画中最着名的一幅

他在杂志和其他地方出版的一部以他的死亡而告终的职业生涯,1999年,八十四岁,永恒诱人,“世界观”肯定是艺术,这也是一个卡通片

斯坦伯格是一位艺术家,如果卡通艺术是一门艺术 - 他是这样的,所以他就是这么原创和高超,以至于Bair为这种感觉提供了一个不同的名词

她一再将斯坦伯格的自我描述称为“一个吸引作者”,她引用他的主张,向一个人提出他是属于“Stendhal and Joyce家族”的一位采访者,他在“司汤达与乔伊斯的家庭中”属于真理之戒,但也是一个令人沮丧的雄心勃勃的动作,这是Bair在中, 20世纪后期的美国这个国家,尽管他开玩笑说他的喧嚣和躁动,但是他探索并彻底地了解,并且享受Steinberg出生于1914年在罗马尼亚东部的Râmnicu-Sărat小镇,俄罗斯犹太人的提炼者他的父亲莫里茨是一个轻微胆小的人,是一个被财政迫使成为纸板箱制造商的打印机和订书机

相比之下,贝尔写道,斯坦伯格笨重的,自我戏剧化的母亲罗莎有“出现了一艘无畏的无畏舰“,凶猛地支配着她的丈夫,她的儿子和她的女儿莉卡,他比斯坦伯格大一岁,而在他们长大的时候,他的灵魂伴侣罗莎是四个女人中的第一个扮演领导角色他的生活第二个是一个秘密的已婚妇女,Bair描述为“脆弱,快速交谈”的Ada Ongari,1936年,Cassola Steinberg在米兰与她见面,在哲学和文学一年后他去了那里学习建筑学

布加勒斯特大学他从未完全了解阿达的生活细节,但他在旅行允许的时候继续看到她,并在1997年将她的钱寄出去,直到她死去

然后画家赫达达斯特恩像斯坦伯格成为罗马尼亚的犹太人一样,他于1944年在纽约结婚,在五十年代后期他们逐渐分手后仍然是他的妻子和首席红颜知己;通过预先约定,她在死亡时握住手Bair的写作减速并加深,当斯特恩在舞台上表现出色时,1951年在生命中出现的一位历史性照片中,杰出的抽象表现主义者中唯一的女人,现在是一个很少被记住的艺术家,因为她羞涩独立,风格经常变化,也许是因为斯坦伯格对她的任期所要求的牺牲献身的代价,用她的话说就是一个“长期遭受痛苦,不间断地背叛妻子,并抛出一些蜜月”

在她去世前的几年,在2011年,她在一百岁的时候,她在她的东七十一街公寓的地板上写了一篇日记,并很高兴地将它放在脚下

最后,斯坦伯格保持或忍受了什么斯特恩与一位德国昔日的平面设计师西格丽德·斯巴西(Messridial Sigrid Spaeth)进行了一场名为“三十五年的战争”,他在一次聚会上遇到了一位名叫吉吉的人,她在1960年被认为是吉吉,她的性格低二十二年

化学是爆炸性的;她是德国人,而他是一个曾经被迫害的犹太人,似乎让他们都着迷了

但对于Spaeth来说,Teutonic并不是太多,他是一种原始嬉皮士(斯坦伯格把它变成了一个昂贵的项目,“让她脱离奶奶裙子并保持她的时装和玛丽莲梦露风格的珠宝“)他们经常在公开场合争取控制她的努力

这些吹捧引发了流言蜚语

1996年,她从一栋建筑物的屋顶跳下自杀他在Riverside Drive租了一间公寓

与这些生动的女性相比,斯坦伯格故事中的大部分重要男性都注定要成为个人

他最后最亲爱的人是一只叫做Papoose的猫,一个可爱的骑士,可以追逐从鸟类到狐狸的一切,“拜尔写道 Papoose原本是Spaeth的宠物,他被埋在她的骨灰附近,在Steinberg的南安普敦斯坦伯格散乱的爱情之中,包括无数琐碎的事情在树林里,包括无数的琐事,症状,而不是缓和他的长期移位感和孤立感Bair详细描述了它们与她对钢铁艺术发展的描述并行

作为一个在奥匈帝国崩溃的省级片段中的男孩,他的宏伟建筑,军事盛况和华丽的官僚文件成为他的肖像作品的主要部分 - 他读了很多,并且吸引了很多人他还幻想到,拜尔滔滔不绝地报告说,“他所有的邻居都是垂死的女孩的父母,乞求他去操他们,因为那是他们能治愈的唯一方式

”他是一个好学生,他在一所中学时遇到过的闪族主义,他回忆说是一个“尖叫,拍打,洗手间的地狱!”只有法国老师showe他说,他于1932年进入米兰的Regio Politecnico,在那里他因为讽刺性的图画而闻名,他为这个世界城市的幽默杂志中的两本做出了贡献

“我第一次绘制图纸时才发现我的天赋,“他说,”我花了10分钟才做,但当它出现在报纸上时,我看了几个小时并被迷住了

“除了一些匿名发布的图纸外,这些协会于1938年结束,当时一项新法律禁止犹太人在意大利工作1940年,斯坦伯格毕业后被归类为无国籍人士,被捕,他一直生活在跑步一段时间,然后听说投降的逃犯得到了更好的治疗,他转过身来,在意大利中东部托尔托雷托的一个集中营里关押了一个月的意大利式集中营(Bair指出,这些人“实施但并未消灭”)情况很糟糕,食物稀少,但斯坦伯格能够画画,而且, 也许考虑到他可能的未来,他用英文书写了其他囚犯带来的英文书籍,他对“哈克贝利芬兰”的段落感到兴奋,汤姆索亚假装举起帽子时假装礼貌,“就像是盒子的盖子一样那就让蝴蝶睡着了“ - 贝尔引用斯坦伯格的话来说,这是一个值得卡通的”盒子里困倦的蝴蝶“

斯坦伯格在纽约和丹佛有叔叔,他们认识有影响力的人,包括一家报纸出版社Cornelius Vanderbilt,Jr伟大的商人孙子他们为葡萄牙获得了斯坦伯格的签证(在前往罗马的途中,他将火车换成了米兰,与阿达度过了一天)他从里斯本出发,于1941年7月1日抵达埃利斯岛,但他的逗留简短;罗马尼亚移民的年度配额已满

因此,他在多米尼加共和国度过了一年,闷闷不乐,感染了疟疾,并为阿达 - 他与终生最好的朋友,作家兼建筑师阿尔多布齐一起陷入床上苦恼,因为布齐马上交代与此同时,斯坦伯格不间断地为满足他对美国出版物工作的日益增长的需求,他的艺术风格已经明白无误,将建筑师的图形精确性与诗人布莱斯斯的飞跃幻想相结合,引人入胜的建筑和装饰都是专业,就像在闹鬼或j landscape的景观中的数字一样,经常以数字,字母和几何形式巧妙地说明抽象思想在图片之间或甚至在图片之间改变样式,他引导现代艺术而不支持任何特定的类型他的大都会大都会准时来到对于那些渴望摆脱地方主义并坚持文化世界领导者斯坦伯的美国而言克对纽约客的第一个贡献 - 一部卡通片 - 出现在1941年10月25日的问题中(“对我来说非常恭维”,他用一种新兴的英语写给亲戚,他最终完善了,部分原因是禁止斯特恩说话他的任何其他语言)他现在有许多支持者将他带出多米尼加共和国,并将他带到迈阿密,然后在1942年6月乘坐灰狗巴士前往曼哈顿

他对城市的印象早已被他总结三个字,被证明是不可磨灭的:“食客,女孩,汽车”他写道,他喜欢“夏季美国的美好香气 - 古巴热带药店,口香糖留兰香,肥皂,空调的新味道和难得的味道,健康和干净的汗水“他对这个国家进行了一次旋风式的巡回演出,上面写着纽约客编辑哈罗德罗斯的介绍信,并且被无处不在的迷住了回来 - 对他来说,米奇老鼠斯特恩有点噩梦般的面貌,通过共同的朋友意识到他的存在在纽约迅速发展的émigré社区,她回忆说,她“邀请他吃午饭,并且待了六个星期”她忍受了18个月的求婚提议,因为贝尔写道,“她看到一个女人时认识一个女人,”但他“这样的魅力,她几乎能够说服自己,这并不重要

“草案委员会宣布斯坦伯格在身体上和心理上都不适合作战,但通过他的社交关系,他成为了美国公民和海军少尉, 1943年2月19日同一天,他被派往比尔多诺万的间谍机构(从斯特恩在街上停下来的水手,他学习了如何以及何时向他致敬)一些军事策划者发布了斯坦因尔格精通欧洲语言和文化,到中国内陆,在那里,他在一个标志性的基地,制作宣传品,并在上级的私下邀请下“肮脏的照片”

一个潮湿,灰暗的日子,他目睹了执行一名中国行刑队的普通罪犯被谴责的被允许的雨伞他记得这一点,他后来说,无论何时下雨,他的报道图片来自中国以及随后在北非和意大利的服务中,都让“纽约客”的杂志订阅者在武装部队当欧洲战争结束时,斯坦伯格拜访了他在布加勒斯特的家人团聚,这个团聚受到了高涨的罗莎和无精打采的莫里茨的影响(从那时起,斯坦伯格在经济上支持了他 ​​- 他平常的权宜之计 - 情感上的拖拽危及他的自我吸收的关系他帮助这个家庭在尼斯和后来在巴黎定居,试图在他们和他之间留下一片海洋

但是,在他的母亲去世后,在1961年,h他恢复了与Lica的喜爱关系)他于1944年晚些时候回到纽约,并立即与Sterne结婚此时,在Bair的书中,不断涌现的着名人物开始出现,因为Steinberg与许多领域的知名人士结为好友并“晚餐后,几乎每晚都在外面吃饭的客人“弗拉基米尔·纳博科夫给斯坦伯格打电话,他最喜欢的艺术家SJ Perelman”总是让索尔大笑起来,“斯特恩说索尔贝娄是一个喝酒的伙伴罗兰巴特是一个批评的冠军,他认为斯坦伯格是一个“无尽的”修辞学大师在不同时期,斯坦伯格认识了亚历山大·考尔德,威廉·德库宁(他给了他大约1938年的绘画“与想象中的兄弟的自画像”),马克罗斯科和菲利普古斯顿,在一个慷慨的讽刺艺术评论家Harold Rosenberg的陪同下,于1958年对法国南部的毕加索进行了一次访问,形成了一幅合作的“精美的尸体”(Steinber)据拜尔称,他和毕加索是二十世纪最伟大的两位艺术家)他与他的纽约客漫画家Peter Arno,特别是Charles Addams合作,他帮助他购买了他的第一辆汽车,一辆Packard敞篷车带着红色的真皮座椅 - 但一个竞争性的仇恨让他与威廉·史蒂格·斯利姆和优雅的人疏远了,斯坦伯格在生活中既是经典的花花公子 - 他穿着定制的西装和猎鹿人的帽子 - 在艺术上,计划在距离很远的距离影响他人英语保留一个带有德古拉拉色调的口音,使他最轻微的声音听起来很神奇他没有听很多在派对上,当他的观众被证明没有足够的热情时,他可能会不知所措,脾气暴躁他只在工作中为自己的生活找到了意义,并保持了他的士气口授他的行为性欲,酒精和强迫旅行,无论是在玛丽女王到欧洲还是沿着美国的后方道路开车,都是可靠的补品 - 这似乎是他没有根据需要,他非常需要,作为他的产品的助推器 - 从包括与霍尔马克牌签订的长期合同的佣金中涌入他赚取了数百万美元

通过这一切,斯坦伯格抱怨感觉无爱和孤独,受到抽搐醒来“,3点半满是恐惧,后悔 - 平常的痛苦,”他说,并不是说他曾经考虑过改变自己的方式,除了戒烟和接受诸如骑自行车,瑜伽,看棒球,拉小提琴,收集邮票,德语流利,重新学习意第绪语 他知道自己的行为如何与他人隔离,但他似乎接受了他的艺术流淌的坚不可摧的精神领域中的内疚和羞耻的背影,他蔑视了他那一代的精神分析热潮,至少在他的最后几年,由Spaeth自杀扩大的灾难性抑郁症驱使他尝试处方抗抑郁药和安非他明,住院治疗和电击(一段时间后显着帮助)以及精神科咨询

但他从未停止将他的痛苦归因于在罗马尼亚出生的犹太人,“杀害数百万人,他从未接受我的他妈的祖国”拜尔很少描述斯坦伯格的艺术这是可以理解的,鉴于他的发明的众多和快速难以捉摸的想法在纸上令人印象深刻的想法可以听起来平庸当转述时,通常以存在主义的模式回到启发他的庸俗故事 - 垂死的真理,他w我应该提醒自己,在跋涉通过拜尔的斯坦伯格的悲伤和愚蠢的目录时,他的艺术的丰富的乐趣是传记之所以成为TS艾略特之间的分裂“受苦的人和心灵这创造了“是斯坦伯格的一个深渊没有任何麻烦可以阻止他的笔,尽管当他从70年代开始画廊展示这样的作品时,他感到刺痛的艺术世界的高傲,这些作品从七十年代开始,是一些奇特的绘画表的集合和雕塑

约翰罗素对斯坦伯格1978年在惠特尼博物馆的回顾展进行了很大程度上积极但微不足道的回顾,他对他的蹂躏给他留下了深刻的印象,他把他视为一个“只有钦佩,感情和现金”的人 - 从一个角度来看,一个不稳定的自雇艺术家,但是来自评论家的恶意艺术家对商业插画的偏见持续存在于艺术圈即使在今天,尽管事实上在斯坦伯格的手中,它可以指挥一种即时性和髓心,通常不再是更有声望的媒介,而是他几次主题性地安排收集的图纸,从“全线”(1945年)到“美国发现”(1992年)更受欢迎,但经常让他对他们的影响的希望失望我认为斯坦伯格作为一个艺术家的主题是冷酷的魅力他的艺术充满智力上的认可,但禁止情感上的融洽关于拜尔的封面他看到他戴着他制作的纸制面具;这是他自己的一个温和的漫画自圆滑的笑话成为他,就像他手中的许多图纸或数字画自己一样,他的光荣的书法表明热衷于沟通的文字大部分是胡言乱语 - 令人难忘的是,在纽约人的老板卡通中,在形式为“不”的发言气球中充满了言辞

他对人物和类似主题的数字或者菠萝的演员进行了物体般的讽刺,罗兰巴尔特用他的文章的标题精彩地将他的世界进行了人口普查在1983年写了关于他的文章:“除了你之外的每个人”在后来的图画中,斯坦伯格最接近坦率的自我描绘,在那里他扮演了一只猫的角色,在圣徒的狒狒家族中

拜尔书中的整章都适合“世界第九大道景观“,其巨大成功为其创作者提供了机会,除了繁忙,破旧的西区街道,九个命名的,模糊分布的区域 - 新泽西州,华盛顿特区,Ch伊格戈,堪萨斯城,内布拉斯加州,得克萨斯州,犹他州,拉斯维加斯和洛杉矶 - 以及奇怪的山峰为一个整齐的长方形国家所难忘,它在一个名义上的太平洋上结束

在远距离上,中国和俄罗斯在东海岸的目光下,没有欧洲 - 眼睛背后的一片区域,也许塑造了思维,或者如此,如果你看到它,就像我一直有的那样,这幅图像可能会被解读,这是曼哈顿岛屿上一个包罗万象的笑话

但是,贝尔在其构想中发现了一滴醋

斯坦伯格说,他考虑到了在西部城市中心的工人阶级“蹩脚的人”(他的话)的笨拙

他是一个加密的势利的人,他对美国食客的热情拥抱,女孩,汽车“巧妙地光顾着这些 - 这几乎触动了美国人,他们对复杂性的追求,自豪地超越了他们的人口根源 “世界观”成为并且仍然是民族矛盾的试金石,有点像格兰特伍德的中西部直觉的双刃剑图标,“美国哥特式”斯坦伯格的形象几乎是瞬间到处,他无法穿过礼物或纪念品的窗口没有看到它被模仿,模仿,或彻底的cri bed,他很愤怒,他的律师必须禁止他在任何情况下起诉,无论是T恤还是咖啡杯,他确实看到了一个案件,赢得了一个重大判决反对哥伦比亚影业公司(Columbia PicturesIndustries,Inc)发布的一份排名剽窃海报,用于推广1984年电影“哈德森的莫斯科”

该工作室的律师争辩说,该广告仅仅代表了斯坦伯格绘制的同一栋建筑物

但他说服了法院,那些建筑物,虽然源于观察,但主要是他的想象力与现实相似是他艺术中的许多技巧之一令人惊讶的是,斯坦伯格的工作不会觉得过时它的符号学的悟性 - 巴尔斯认为书写质量低于阅读传染 - 检查任何后现代主义偏好学术名单上的大部分框

现在看起来很遥远的是其目标受众的性格:人们刚刚学习了酷讽刺这一美国文化的标准原则 - 自60年代波普艺术以来,斯坦伯格的英雄式超脱智能属于英雄所定义的时代,这个时代不仅受到启发,而且实际上要求模仿,他扮演了一个角色,构成了天才,他自然而然地满足了他那个时代的渴望

这就解释了拜尔书中的一个幽灵般的效果:一种月球引力,无形地解除了潮汐生活的潮汐

任何一位老自恋者都会受到折磨并折磨别人,一种被神圣崇拜的信念但是有时它就好像神灵一样

作者:路盍

team
team
team
team
team
team