路易斯·格鲁克出版诗近五十年了这可能是某种记录,因为它反映的不是年龄大但是不太常见的早熟:她不是70岁她的诗是她内心生活的闪光公告,这是她非常审视的区域外她的诗歌,嘈杂的历史已经发生了,在过去的半个世纪里,你发现,在他们身上,通过一种异乎寻常的分析思维的X光,只有艾默生曾经说过一位诗人需要的东西:“日夜,房子和花园,几本书,一些行动“虽然她赢得了几乎所有的诗歌奖项(包括Bollingen奖,可能是其中最负盛名的奖项),并以一种畏缩的方式服务于桂冠诗人的任期,格吕克没有什么是非常冒险的:她在耶鲁大学和波士顿大学创意写作课程(现在是我们的同事)教书,阅读神秘的小说,花园和厨师

她没有什么特别难以报道的如果有人告诉你用格吕克手头上的五十年诗歌,你会说,不,我很抱歉,这是不可能的格吕克的“诗1962-2012”(Ecco和Farrar,Straus&Giroux)是一本诗人的重要着作,主要强调地址的强度,情感的精益程度和言论的精确性:对纵向视角的五十年的切割,拒绝和改正这些都不重要如果格吕克不属于我们这个时代最感人的诗人之列,尽管仍然是最令人失望的诗人只有一个容易受到真正狂喜影响的诗人才能让艺术摆脱追捕它的假冒格吕克是一位第一人称取证的诗人:她的自传被剖析似乎她的生活中的事实属于其他人她1943年出生于纽约市,在长岛长大一位姐姐在格吕克出生之前就去世了“她的死并不是我的经历,但她的缺席是,“格吕克在一篇文章“她的死让我出生”中写道:判断的严重性是典型的格吕克,他经常将经验压缩到残酷的原因和影响格吕克专门寻求她母亲的批准,通常是被拒绝的批准;她的父亲帮助将X-Acto刀推向市场,在埋葬文学野心方面取得了世界性的成功

在Glück的诗歌中,有时候会出现一个妹妹,通常作为盟友,对于Glück而言,很多生活只有在敌对派别放下武器;它是一种社会生活的观点,不是由利他主义驱动的,而是由休战驱动的,它是在那个家庭中形成的“Firstborn”(1968年)是Glück的第一本书的头衔

它急于修复在艺术中由真实造成的裂痕但她听起来并不像她以后采用的那种风格,这是她最早的强度版本,即时期的风格:安妮塞克斯顿和她的复仇女性军团的预言性语气(“今天,我的肉食人员将他的训练刀/小牛肉, )几乎马上,她很努力的储蓄起来,发现她多少有些压抑的风格,尽管这些年来很多延伸加入了“The Marshland”(1975),Glück's第二本书,集中提供了这种风格格吕克不会说的巨大就像一些大的石工墙壁通过在迫击炮中的一个狭窄的突破口,小矮人说渺茫:父亲的手臂在特雷泽附近她眯着眼睛我的拇指在我的嘴里:我的第五个秋季铜b附近埃奇西班牙猎狗在阴影中打瞌睡没有一个人不能避开他的眼睛在草坪上,在阳光下,我的母亲站在她的相机后面这就是整个“静物”这是家庭生活的两次描述:由母亲,通过她的相机和格吕克,通过这首诗,这两个“需要”取决于一个观察者将自己排除在画面之外:因为她接受了这张照片,照片会使母亲失去知觉;这首诗刻意避免所有的评论,尽可能隐藏其作者,虽然她是,吮吸她的拇指Glück似乎嘲笑,虽然她不禁像,母亲如此重要的图片,忽略了她俩都假设他们的自己的观点可以站在客观的角度最终证据 - 母亲的照片,格吕克的诗 - 证明他们错了你可以写诗与主观性扣除的想法有一个骄傲的二十世纪的出处,通过Ezra庞德,威廉卡洛斯威廉姆斯,和美国的客观主义诗人乔治奥本(格吕克写了关于她对后两个人的钦佩)这首诗歌的存在是为了对抗倾向,吹嘘和欧洲风格,喜欢具体的“事物世界”,就像奥彭所说的那样,诗人情绪和态度的朦胧在她最好的早期诗歌中,格吕克的创新是借用最酷的美国风格并将其应用于最热门的材料:她是情感的客观主义者,詹姆斯乔伊斯以他自己的早期风格描述的实践者,认为格鲁克在这个时期的诗歌是“严格的吝啬”美丽因悲惨的情况而陷入困境“诗人应该是那些无法得到像'incarnadine'这样的词的人,”格吕克在她的文章“教育与诗人”中写道:“这不是我的经历”相反,少数重组整数 - 月亮,傍晚,池塘,山丘 - 必须做所有的工作由此产生的诗歌似乎有一些非人类的智慧说话我怀疑格吕克仍然以她所写的广泛的文集作品闻名于世在“黑暗中的房子”和“降序图”(1980)中,“黑暗中的格莱特尔”,“淹死的孩子”,“池塘”和“学校的孩子们”的诗歌不是这样的

完全是一种批评,说这些诗经常让我感到冷淡

他们正在研究它们所体现的那种不灵活性;他们研究了制定一项生活政策意味着什么,但没有真正购买它的意义然而,情绪通过奇怪的小路和回流渠道找到了我们:你看,他们没有判断力因此,他们应该淹死,首先是冰把他们带进来,然后,整个冬天,他们的羊毛围巾在他们身后漂浮,直到他们沉入水中,直到他们安静

池塘将它们举起在各式各样的黑暗手臂中

前两行回复,如在梦中,理性的理由,或宗教,或任何力量想将事故转化为法律;下面的五个借口语气故意误用它来描述这些孩子的尸体首先沉没然后升起在池塘的“多样的黑暗手臂”这首诗背后的某处是格吕克失踪的妹妹,但这里的艺术是在压制事实:我们完全处于心理范式之内但是格鲁克的语气中不可能存在的事情让我们感到悲伤当她十六岁时,患有厌食症的格鲁克几乎饿死自己,她的正规学校在那个时候是零星的前进她花了七年时间进行精神分析,并最终为两位诗人做了自我介绍:首先是Leonie Adams,后来是Stanley Kunitz,她在哥伦比亚厌食症的短暂时间里遇到了两个人,这似乎是一种笨拙的早期诗歌创作形式,因此在形式上悲剧地;通过描述它来代替厌食症的分析将是一种进步,除非它没有形式 - 它的真实是惰性的和抽象的

只有在诗歌中才能探索到洞察力的形式表现,事实上,她在形式上探索从“降序图”中的一段“致力于饥饿”:它开始悄悄地对待某些女孩:对死亡的恐惧,以饥饿的形式服务,因为女人的身体是一个坟墓;它会接受我记得躺在床上的任何东西,在晚上触摸那柔软而偏执的乳房,在十五岁时触摸我要牺牲的干涉肉体,直到四肢没有开花和诡计:我现在感觉到了我的感觉,将这些词语对齐 - 同样需要完美,其中死亡仅仅是副产品“Blossom”就是成年人说小女孩的身体所做的事情;对女孩来说,它更像是“诡计”这句话揭示了格吕克在这样的诗歌中的那些东西:当然需要“完美”,但是诗人不觉得某些版本需要

格吕克的挑衅性差异在于将完美与蔑视的形式联系在一起她在“诗人教育”中写道:到我十六岁的时候,一些事情对我来说很清楚很明显,我曾经想过的是一种行为将来,我完全有能力控制和终止的行为不是那样;我意识到,我完全无法控制这种行为

我逻辑地认识到,85岁,然后是80岁,那么75磅就瘦了;我明白,在某些时候,我即将死去,即使如此,死亡似乎是一个可悲的比喻,因为我和我母亲之间的分离 身体是有争议的领土,在这场战斗中,小小的决斗会发挥出来:关键是要赢得决斗,不要向这个场景致敬如果在这个公式中你替代了身体语言,你开始欣赏爆炸性的起源格吕克诗歌的每一首诗似乎都是她否认了她的敌人 - 也就是说,其他每一个人都这样做了

这使格吕克成为一位伟大的片面争吵诗人,在那里她的声音必须抵挡一个战斗员的压抑但明显的压力:这不是月亮,我告诉你这些花儿照亮院子我讨厌他们我讨厌他们,因为我讨厌性,男人的嘴闭着我的嘴,这个男人的瘫痪的身体 - 据说女人和诗人都受到影响月亮:这是一种诊断他们看起来合适的方式格鲁克认为,这两个小组实际上都有相当具体的案件起诉:我们的个人安排,比如在性行为中谁的身体位于顶端,哪一朵花被选择为“点亮院子”从转化而来但在这个过程中,有人正在沉默,半窒息的诗歌纠正了错误:它开启了嘴巴;它来自“The Achilles of Achilles”(1985)上的“Mock Orange”,是一首令人难忘的诗,但它是一首利基诗,Glück,直到1990年左右,是一位利基诗人,虽然是一位出色的诗人

没有比她更好地暴露凶猛或怪异的力量,但生活在她固定的脚下围绕着更宽更广的周围

她需要一种在不牺牲精确度的情况下充足的方法;她必须变得慷慨严谨,不容易完成任务但是她已经过足够的成年生活与她自己的口头声音有了新的关系:她的诗歌在这一点上看起来像是精神生活的语言延伸到语言现在Glück越来越其中许多都收录在她的散文集“证明和理论”(1994)中

她对散文有很大的帮助;她总是写信,但这篇文章作为一个新的场所开放,需要一个新的音调范围

“静物”的诗人写出格吕克在“阿拉瑞特”(1990)中写的那种诗,这似乎是不可思议的,她关于她父亲去世的一本书所有从早期诗歌中剔除的评论都随着时间的流逝而变得尖锐起来:当我看到它时,我母亲的一生,我的父亲都把她压住了,就像绑在她脚踝上的铅一样她很活跃自然地;她想去旅行,去剧院,去博物馆,他想要的是躺在沙发上,脸上贴着“泰晤士报”,所以当它死亡时,看起来似乎不会有重大变化

格吕克不是第一位诗人由父母的死亡开放;让你的受试者活着读懂自己并不是很方便但是这些判断导致了其他的判断,很快活着的人也被格鲁克的分析网站追上了

她的小儿子不会与他的过于竞争的表弟一起玩:她接受了;她已经习惯了独自玩耍她看到它的方式并不是个人的:不玩的人不喜欢失败这不是我的儿子无能为力,他做得不好,我看过他的比赛:他很自然,毫不费力 - 从一开始,他率先然后他停下来就好像他出生一样拒绝胜利者的孤独我姐姐的女儿没有这个问题她也可能是第一个;她已经孤身一人自从1992年出版“野生虹膜”以来,格吕克已经在世界上一直忽视的情况和事故中取得稳定的进步,而几乎完全转向了你可能称之为主要讽刺的地方:我们v mind的心态是卡在摇摇晃晃的身体里面;我们的幸福在别人的手中,并且知道他们的幸福也在我们的手中,这并没有使我们更好;我们被无生命的物体包围着,它们对我们有感觉的傻瓜有一大优势,就是它们会超越我们

除非你告诉读者关于你的发言者的一些他们自己不知道的东西,否则你不能表达这些讽刺意味

但在第一人称的诗歌中,这是非常困难的

对于格吕克来说,解决这个问题的方法就是让她的当代表演者在神话故事中出现

我们深知这些故事;我们看到格吕克之前曾经使用过神话般的说话人 - 即使在早期的一首令人难忘的诗歌Persephone中 - 但她让她们像雕像一样僵硬在“梅多兰兹”(1996)中,她变得充满弹性,充满人性,模板;这就是讽刺的注册 米尔顿知道荷马,一位早期的传记作家写道,几乎“没有书”; Glück似乎需要的不仅仅是CliffsNotes她的Dido听起来像Glück,她的Penelope听起来像Glück,她的Persephone听起来像Glück;甚至在这些故事中的坏人都可以说话,而且当他们这样做的时候,他们听起来很惊讶,就像格鲁克一样

“草原之地”的荷马史诗中没有任何冒充的地方

这里是格鲁克作为佩内洛普做一些灵魂搜索:谁的最恶魔般的食欲可能无法回答

不久,他将从他去的任何地方回来,从他的时间里被晒黑,想要他的烤鸡肉

这就像是一个“世界爱好者”的恋爱奥德修斯在攻击:你不爱世界如果你爱世界,你会在你的诗中看到图像看看世界上的约翰,即使在今天这样悲惨的日子里跑步你的干燥就像猫对狩猎死鸟的可怜偏好:完全符合你的驯服灵性主题,秋天,失落,黑暗等等在这里,在精神上起草他父亲墓志铭的过程中,有点太多乐趣,是特拉马库斯:我知道他想要什么:他想要爱人,这当然是重要的,特别是如果我们数一数女性这些诗歌在不同的角度上展现出一种声音,展现了彼此紧密联系的情绪的平衡方式,即使它们分开成长,格吕克的诗歌曾经拥有囤积力量的强度;她的九十年代诗歌将力量传播开来这个伟大的主题,如果你已经决定我们都在为遗忘而欢呼,那就是快乐:我们如何以及为何感受它

它有什么不同

诗人的主要喜悦是写诗,所以,在命运暗淡的背景下,这些诗现在经常记录他们不受欢迎的到来的惊喜

格吕克的礼物是偶然的和间歇的;她花了数年时间漂流,用她自己的话说,“没有写得很糟糕”,而是“没有写任何东西”

任何这样写作的诗人都会看起来在自然世界萌芽,其花期的周期性很大,每年都会重生,时间正常通常,如“野生虹膜”的标题诗一样,她将人类的感觉转移到自然世界,想象它遭受了自己的周期“生存/作为意识/埋藏在黑暗的地球是可怕的” :然后它结束了:你担心的是一个灵魂,无法说话,突然结束,僵硬的大地弯曲一点而我认为是在低矮的灌木丛中飞翔的鸟儿,那不是花;这是一位诗人的发言实际上,现在经常在固有人物中出现兴高采烈在“Orfeo”中,来自“Vita Nova”(1999)的Glück引用了她的同名Christoph Willibald Gluck的歌剧“J'ai perdu mon Eurydice“ - 然后唱着她自己的唱段:我失去了我的Eurydice,我失去了我的爱人,突然间我在说法语,在我看来,我从来没有更好的声音;看起来这些歌曲是高阶歌曲我们从大量的笑话和笑话中了解到,这不是一个人被提到痉挛的痉挛;就像她诗歌中的许多这样的段落一样,一个根本的不平衡,从不投降很长时间,使她突然的欢乐变得更加动人

在格吕克最近的工作中有很多令人伤心的事情;我们期望她善于提供坏消息但是,所有这些严重的事情现在正在付出一些巨大的红利,一位诗人一直在记录悲惨的事实

这些新诗很有趣,充满社交性,而且往往在我们期望苦涩的时候判断力,仁慈在这里,她是在“赋格”中的一首诗,来自“Averno”(2006),记得孩子的家庭游戏:我是那个男人,因为我更高我的妹妹决定我们应该什么时候吃东西她不时有一个孩子后来在同一首诗中,她重申了一个梦:我做了一个梦:我的母亲从树上掉下来后,她倒下了,树死了:它已经失去了它的功能

在“十字路口”中, “村庄生活”(2009)中的壮丽歌词,经过一辈子的对抗她的身体之后,她做出了最不可能休战的一切:我的身体,现在我们不会一起旅行更长的时间,我开始感到新的温柔你,非常生疏和陌生,就像我年轻时所记得的爱 - 这是一个夸耀:w在这里身体结束了,这个声音不会消失♦

作者:蔺傩

team
team
team
team
team
team